藍色大海

會拿起這本書純粹因為對於秋吉理香子這個名字有一點模糊的印象。之前曾經讀過她的《暗黑女子》，無奈我的記憶不太好，已經忘了故事劇情。

《聖母》講述的是一個關於極致母愛的故事。

故事從一位四十六歲的母親保奈美開始說起。保奈美家有個可愛的三歲女孩薰，她是在保奈美四十三歲時出生的，由於保奈美從年輕時便承受著在身體、心靈與經濟上都造成極大壓力的不孕治療，薰的出生讓她格外珍惜，劇情中處處流露著她願意不擇手段保護孩子的心情。這天，她在網路上看到一條聳動的新聞標題：「東京都藍出市發現幼稚園兒童遺體　獵奇命案？」過於擔憂的她，開始注意起住家周遭的可疑人物，遂發現一個夜間帶著提袋的男人在附近遊蕩……

另一方面，藍出警察署已針對此案成立搜查總部。男童全身赤裸，生殖器被剃刀割下，在肛門處發現性侵痕跡。兇手相當謹慎，使用漂白水擦拭男童全身，甚至連指縫也乾淨得查不出任何線索。刑警坂口與谷崎負責查訪棄屍現場附近有無任何目擊證詞，隨著查訪進展，遇害男童由紀夫遭遇父親虐待一事浮出檯面，搜查逐漸轉往父親殺害並強姦親生兒子的方向。就在此時，第二起命案發生了……

寫到這裡，一本推理小說該具備的元素都有了，剩下只看作者怎麼發展。不過，作者並沒有打算隱瞞是誰犯案的，因為沒有必要隱藏。

高二生田中真實就讀藍出第一高中，平時熱中於劍道，有參加學校社團，亦在公民館擔任志工劍道老師。表面上是個平凡又樂於助人的學生，其實正是真實殺害了男童由紀夫。從真實的敘述得知他如何從打工的陽光超市引誘由紀夫離開母親身邊、如何犯案、為何犯案、以及如何搬運屍體。但令真實毛骨悚然的是，自己並沒有性侵由紀夫，這代表有某個人發現他的犯案行為。他是誰？為什麼要這麼做？對方沒有告發自己的原因又是什麼？

至此所有重要人物皆已登場：保奈美與丈夫靖彥、刑警坂口與谷崎、真實與同社團的錦貫、兩個被殺害的男童、深夜裡帶著提袋的男人。從這裡開始就是作者的功力了。角色們的關聯是什麼？是誰目擊真實棄屍卻不加以告發？帶著提袋的男人又是誰？

以下開始有雷。

從真實一出場，我便懷疑他究竟是男是女？真實的日文八九不離十是「まこと」，一個可男可女、分不出性別的名字。作者巧妙利用前來告白的校外女生，讓讀者自動腦補「被女生告白那真實當然是男生」，尤其又練劍道，自然而然不再對他的性別有懷疑。然而，不太協調。真實看起來並沒有任何性癖好，為什麼要把男童的生殖器割下來？不過作者又及時加入真實在公園砂場旁觀小朋友玩耍時的內心想法：「女孩子真是又可愛，又危險呢……」讀者於是又鼻子摸摸，認為真實必定是個變態高中生，這次極有可能對女童下手。（這條女童線到接近結尾都還存在，只能說作者很會耍讀者！）但是不要忘記，薰（かおる）其實也是一個男女可用的名字。

再來，保奈美家似乎只有三個人，真實家也只有三個人，實際上這又是敘述性詭計。作者刻意誘導讀者認定「薰是保奈美得來不易的孩子」，並透過真實說「父母只有自己一個孩子」，在讀者的腦海中造就兩個家庭。當兩個家庭合而為一時，真相也隨之水落石出。

保奈美的行動始終像一個瘋女人。為了保護薰而潛入陌生男子的房間，最後對他進行制裁，然而薰從頭到尾都沒有與陌生男子接觸過，保奈美何以如此執著？結尾時真相大白，真實其實才是保奈美的獨生女，陌生男子是當年強暴真實的男生蓼科秀樹，薰則是真實被強暴時懷上的女兒。保奈美知道殺害男童的真凶其實是真實，她也心知肚明女兒的動機；如果沒有被秀樹強暴，真實怎麼會成為殺人兇手？對保奈美而言，說蓼科秀樹才是真正的殺人犯一點也不為過──他扼殺了十四歲的真實的心靈，真實將永遠背負著「被強暴」時播下的種子，對那些故意欺負女生的男童萌生殺意。

近幾年風靡書市的「致鬱系（イヤミス系）」小說，有很大部分是在描寫母女之間的失衡關係。過剩的母愛對孩子而言是股甜蜜的壓力，究竟母親與孩子是一體同心，還是兩個不同的個體？《聖母》中傾向前者。孩子是上天的恩賜、是奇蹟，相較於遲鈍的父愛，母愛本能確實有股難以置喙的準確直覺。接近尾聲時真實提到，沒有人告訴薰真實才是生母，但孩子就是知道她才是「馬麻」，母親與孩子之間因為有形的臍帶的連結，進而產生無形的心連心感情。對真實而言亦然。母親接納犯下罪行的自己，這是最能平撫她內心黑暗的事，一個會無條件永遠保護自己的人，絕對不是什麼上天。

雖然這並不是一種健康的關係，我卻不得不折服於這樣幾近瘋狂的母愛。

最後想紀錄書中我特別喜歡的一段對話。其實除了母愛之外，書中更想討論的是人們對性別的刻板印象與不自覺的反應模式，倘若屏除與生俱來的生理差異，人們能否選擇更有智慧的方式共處。

坂口剝開錫箔紙，把口香糖片放進嘴裡。薄荷味馬上擴散在嘴中。

「是薄荷口味啊。還好，如果不是口香糖而是薄荷涼菸，我可能會陽痿呢。」

坂口咧著嘴賊笑，谷崎不客氣地說：「你這是性騷擾。」

「唉呀，連這都不能聊嗎？現在的社會真是愈來愈無聊了。」

「對了，那件事只是都市傳說。」

「什麼？」

「關於涼菸導致陽痿這件事啊。勃起的機制是大腦接收到性的刺激後亢奮，然後透過脊髓傳到勃起中樞，再傳到陰莖海綿體的神經，這就是所謂的勃起，薄荷有可能影響勃起中樞、導致機能低落，這就是所謂都市傳說的其中一個起源。不過這種說法完全沒有醫學上的根據。完全是空穴來風。」

谷崎思路清晰地斷言。坂口先是愣了半响，然後豪邁地大笑。

「妳這傢伙真有趣。」

「可是就算薄荷跟陽痿沒有直接關聯，香菸本身也可能是陽痿的原因。」

「原來如此，所以說香菸有百害而無一利是嗎？」

「是啊。尤其是坂口先生，您好像一天會抽好幾盒。」

「也是啦。」

「所以到底怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」

「坂口先生會陽痿嗎？有感覺到香菸的影響嗎？我聽說您夫人離家出走了，是因為這件事嗎？」

坂口啞口無言，只覺得整張臉都漲紅了。

「混……混蛋！妳胡說些什麼！」

谷崎彎起嘴角笑了。

「看吧，性騷擾很煩對吧？那我們還是快進去吧。」

坂口呆呆地目送丟著前輩不管、瀟灑步入講堂的谷崎背影。接著，他也苦笑地搔搔自己黑白相間的頭髮，跟著走進講堂。

──引用自《聖母》，第18-19頁。

看坂口的反應，其實無論性別，沒有人喜歡被性騷擾或是探究隱私不是嗎？然而不經意的碰觸與擦身、嘴上調侃、甚至大喇喇地問是不是處女這樣的情節，也許在我們不知道的地方仍然繼續上演。五月中，麻生財務大臣接受質詢關於引咎辭職的前財政事務次官福田引發的性騷擾問題時，他說「沒有性騷擾罪這條罪狀（セクハラ罪という罪はない）」，這發言幾乎證明了政治人物秀下限是多麼沒有極限。