藍色大海

這本書居然賣了七刷。芥川龍之介獎是頒發給純文學作品的，也就是說，老是被日本純文學考倒的我，誤打誤撞間看完了一本純文學啊。

故事主角古倉惠子是個「不正常」的人。沒有便利店店員這個身分、角色的話，她不知道怎麼當一個「人」。年幼時，小鳥死了，她只想著這可以拿來吃；同學們打架，她抓起鏟子直接打向其中一人的腦袋。給醫生看過了，諮商過了，惠子沒有什麼問題，但仍然「不正常」。所以她放棄自己主動做事，也不太開口，僅僅是模仿別人的行動。直到大學時開始到便利商店打工，這一做就是十八年，無法融入同儕、學校、社團、社會——無法融入整個世界的她，突然找到了安身立命之處。但是，她逐漸發現這樣是不夠的。旁人提醒著她：不同的人生階段，世人會有不同的要求。十八歲打工叫做自立，二十八歲還在打工叫做魯蛇，三十六歲仍在打工⋯⋯？更何況惠子沒有真正的朋友，沒有交過男朋友，沒有性經驗，她整個生命在當便利商店店員之前，是模模糊糊的。惠子並不覺得自己這樣不妥，她始終接受且安於「店員」這個角色。

一個憤世忌俗的新打工人員白羽闖進惠子的人生。白羽愛偷懶，上班總是遲到，還會跟蹤女客人，很快就被店長開除。但在偶然一席厭世的「對話」之後（基本上都是白羽在抱怨這世界有多麼不公平，從繩文時代開始就毫無進步云云），白羽住進了惠子的住處。一個打工族，一個無業遊民，你以為他們會戀愛嗎？並不會，什麼「男女朋友」充其量只是彼此對生活在「正常世界」的朋友與親人的擋箭牌。在一連串陰錯陽差加白羽百般逼迫催促之下，惠子辭去了便利商店打工，準備求職，正式申請登入「正常世界」⋯⋯

不普通，很奇怪嗎？不知道怎麼當普通人，很奇怪嗎？

村田紗耶香寫出一個很極端的主角。就普通人的眼光和常識來看，惠子真的完全不正常，她就像抽掉感情、常識、感性的空殼，只能透過模仿或隱藏才能勉強隱身於社會裡。偏偏，她對便利商店及店員的熱情、直覺、天賦，其中甚至有達到專業水平的高度，又是那麼突出。其實仔細想想，這樣子的「不正常」的人，並不是那麼少，不是嗎？只是他們站在各個領域的頂尖，有資源能充實專業之外所不擅長的事（例如口才、社交手腕），也許在他們默默耕耘的時期，和惠子並沒有太大差別。

當然，惠子對常識與常理的無法理解，阻隔了她和外在所有事物。這樣的天然環境，反而讓她更看得清楚他人與自己的差別。這之間沒有好壞，只是無法生活在同一個標準之下。社會鼓勵大家做自己，活出自己的特色，卻又不容許離開這個框架規範。為什麼一定要結婚？你怎麼知道養兒能防老？你怎麼確定誰真的能活到老而不會半路得癌症四十歲死掉？當我們聊著誰的八卦，怨嘆世界的不公時，真正想說的是什麼？

會不會，村田紗耶香是在描寫一個近未來的故事？在那裡，有人冷靜得像一部機器，只要有工作手冊就能完美駕馭工作，整個人都是為工作而活，不理解其他事也漠不關心。⋯⋯咦，這不叫近未來，這不就是現代社會嘛XD

最終，惠子繞了一圈，更加肯定身為便利商店店員的自己。雖然她說這樣的自己不是人，我反倒認為她對自己的了解更像一個人。她的天賦就在這裡，她的天職就是這個，當她全心全意投入在這份打工時，怎麼能說她不正常。（我覺得好可惜，因為她對便利商店的觀察之敏銳，幾乎是憑十八年來的制約反射與野性直覺在工作，甚至能迅速接收便利商店想被「改造」的需要⋯⋯如果能有一點點決斷力，她其實完全適合當區經理啊！）

題外話：作者村田紗耶香在本書2016年出版時，仍然每週在便利商店打工三天，還說自己得了「便利商店依存症」。這麼狂的作家再也沒有了。