1468911286-1173009955_wn.jpg

沒意外應該是年末拉尾盤最後一本書。在圖書館謹慎評估、挑選,最後決定借閱的就是《隔壁那對夫妻》和這本《免責聲明》。

書底簡介寫得算吸引人:凱瑟琳擁有令人稱羨的家庭,丈夫羅伯特是律師,自己是得獎的紀錄片導演,獨生子成年後也搬家獨立生活。看起來很完美,直到某一天她收到了一本小說《純粹陌生人》,隨著閱讀進展,故事劇情越發熟悉,書中寫著二十年前發生的那起事件,而主角不是別人,正是自己!是誰寫了這本書然後送給她?那個人的目的是什麼?她知道兒子看過這本書了,她沒想到的是,這本書也寄到了丈夫的辦公室,同時附上她的三十四張私密照片⋯⋯。

這本書也使用歐美小說中經常看到的多視角寫作,一方面可以追蹤凱瑟琳受到壓迫的懼怕心境,另一方面也可以窺見寄送《純粹陌生人》的史蒂芬的真實模樣。300頁不到的篇幅,內容卻很緊實濃密,很有意思的一本書。

 

(以下感想有雷)

 

話說回來,也許這只是一個很簡單的故事。一個已婚婦女在二十年前度假的島嶼被強暴了,兒子看到了這個景象,誤以為媽媽外遇了,從此和媽媽的關係疏遠。後來,為了救她恐將溺水的小兒子,強暴犯跳入海中,成了不歸之人。這位媽媽認為不需要再向任何人解釋任何事,因為強暴犯已經喪命,他已經得到懲罰,沒想到強暴犯的父母對這段度假有不同的詮釋,寫成小說來威脅她。

本書最可憐的角色,應該就是史蒂芬了。我總覺得,他其實知道自己的兒子強納森是什麼樣的人,也許做出了某種可怕的事,然而如果不相信是凱瑟琳勾引他,史蒂芬便無法繼續與已故妻子南施連結。兒子的死拆散了他和南施。更進一步地說,兒子的出生,就已經拆散他和南施——南施全心投入媽媽這個角色,不再需要也不想要當太太了。南施始終相信是凱瑟琳勾引自己當年清純的兒子,完成《純粹陌生人》後死去,如今史蒂芬和南施的連結就只剩下這本書了。

正因為史蒂芬最後因為凱瑟琳揭露事情的真相而醒覺,將自己對兒子的印象整個串上,凱瑟琳才會有以下的回想:

 

她猜想布里史托克夫婦一定也曾與他們的小男孩在這間花園有過類似的快樂時刻。她心想,可憐,好可憐的一家人,她現在對他們已經沒有任何怒氣,誰又知道他們承受了多大的煎熬。她甚至很感謝史蒂芬‧布里史托克,他坐在她對面,靜靜聽她講出事發經過,他沒有罵她是騙子,她覺得自己不需在他面前證明自己的清白。(p.284-285)

 

這段甚至讓我有些感動。一個幾乎稱得上是純粹陌生人的男子,比起承認自己的兒子是個強暴犯,繼續指控一個女子勾引自己兒子甚至讓他犧牲生命更簡單也更合理吧。然而史蒂芬就是接受了凱瑟琳的說法,他知道那是真的,或許是因為他清楚強納森並不是那種有勇氣為他人犧牲生命的人。史蒂芬其實也只是需要一個合情合理的解釋,否則這段婚姻、這個家庭留給他的會全都是陰影。

羅伯特的表現則不太意外。當他收到那本書和那些照片時,很輕易地就將兩者聯想在一塊兒,沒有一絲懷疑就確定妻子曾經給他戴過綠帽,而當他質問凱瑟琳又得不到答案時,這樣的懷疑似乎又更站得住腳了。直到凱瑟琳向史蒂芬坦白,羅伯特透過史蒂芬的口中得知沒有外遇、有的只有性侵帶來的傷害,為此他不斷向凱瑟琳道歉,然而一切都已經來不及了。

 

她必須寬恕他,但她真的沒有辦法。她無法原諒他,因為過去這幾個禮拜以來,她仔細觀察,他面對她被性侵的態度遠比她的緋聞來得寬容多了。當然,他覺得難過生氣,居然無法在現場保護她,覺得自己很無能。不過,對凱瑟琳來說,他讓她看到了先前她所沒有看到的事實,對他來說,妻子被強暴,反而是比外遇更容易承受的事。在她最難過的時候,她甚至有了這樣的念頭,如果他有選擇的話,寧可她受到凌辱,而不是讓她去享受通姦的歡愛。他好受傷,好生氣,覺得自己被深深背叛。他說他會動怒,是因為他覺得自己不認識她:她在他面前變成了陌生人。現在,他相信自己以前的那個凱瑟琳回來了。他錯了,因為她再也不是那個原來的女子。羅伯特的凱瑟琳是那個無法對他說出真相、寧可自己背負重擔也不想讓她分擔的女子,她自立自強——是讓他深以為傲的凱瑟琳。不是他的錯,主要的問題在她身上。(p.283)

 

我感覺這段話是作者最想寫出的一段話,也是這部作品的中心思想。我們是多麼想保護自己、多麼害怕自己受傷啊!寧可別人出事,也不希望星星之火燒到自己身上。我很難說自己會不會做出和羅伯特一樣的反應,因為我們多半寧可自己是旁觀者,也不要是被害者,最可怕的是這樣的想法套用在親密的人身上居然也同樣受用。

 

凱瑟琳的淚水裡也夾雜了憤怒,羅伯特看到了她被虐待的照片,居然沒發現照片裡的暴行,只看到了表象的情慾,他的嫉妒心遮蔽了雙眼,看不到她的苦楚。她永遠無法原諒他。當強納森喪命的時候,她覺得自己不需要把這件事告訴任何人,她沒有必要證明自己的清白,但羅伯特卻讓她覺得自己被迫要給他一個交代。(p.283-284)

 

凱瑟琳的選擇是對是錯我不知道,這究竟是個人可以決定的,還是應該夫妻共有的,我也沒有答案。不過絕對無法責怪她,對她而言,施暴者已經付出了代價,再提任何事都是多餘,他已經去了一個無法得到制裁的地方。她選擇獨自承受的那種痛和煎熬,無可避免地改變了她的家庭和夫妻關係,《純粹陌生人》反而給予了契機讓她做回原本的自己,那個並沒有做錯任何事,選擇了風平浪靜的一條路的自己。

 

zerotime 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()